封面

博尔赫斯文集

内容简介

博尔赫斯曾说:“我经历得很少,但是我懂得很多”。在他的一生中,他首先是一个读者,然后才是一个作者。也许,并非所有的书斋型作家都不描写现实生活,但是博尔赫斯是不同的,从书本出发,他跳开了形而下的生活的羁绊,不再局限于表现所谓熟悉的日常生活,而把目光放在了形而上、放在了心灵、放在了人类生活中超越时空的一些本质的东西。美国作家厄普代克把博尔赫斯定义为“作为图书馆员的作家”,指出其作品中“一种持续不断的书卷气”。 博尔赫斯的确是把阅读经验当作了素材来源,并且迷恋于不同历史时期、不同地方、不同作家笔下那种奇异的相似性,这使他的作品博学深邃、与众不同。

博尔赫斯的作家生涯是从读者开始的,而他是一个优秀的读者。首先,他深具语言天分。他的母语是西班牙语,从小又精通英语,青年时代自学了德语,在欧洲上中学的时候掌握了法语,他还钻研过拉丁语和古英语,中年以后还掌握了冰岛语。多种语言的优势,使他能够在书的海洋中如鱼得水。重要的是,语言使他视界大开,他没有囿于西班牙语文学甚或英语文学,而是以全世界语言文学为对象。在一生中,他亲自翻译过不少名作,比如纪德的《帕尔塞福涅》,弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》和《奥兰多》,卡夫卡的《变形记》,福克纳的《野棕榈》,惠特曼的《草叶集》,卡莱尔的《论英雄和英雄崇拜》,还有斯诺里·斯图鲁松 的《吉尔弗的幻想》等,涉及法国、英国、奥地利、美国、冰岛多个国家,涉及法语、英语、德语、冰岛语等等语言门类。其次,他的知识谱系没有局限于文学,而是延展开来,具有百科全书般的广博,据他的夫人回忆,“他无书不读,文学、哲学、数学、物理、天文、地理、宗教,都是他的涉猎对象”, 他熟悉整部西方哲学史,从赫拉克里特到柏格森,从柏拉图到克尔凯郭尔;他熟悉全球神学,从《圣经》到《古兰经》、从《佛经》到《易经》;他熟悉世界历史,从中国到西班牙,从阿拉伯到印度,从荷马的时代、中世纪、古典主义时期、启蒙运动直到现代。第三,他是一个细心而善于发现的读者,在人们耳熟能详的作品中发现了许多“神秘”,在《堂吉诃德》中他能看出文本的“魔术”, 在柯尔律治的一个注释里他看出了“古老的幻想”, 在济慈的《夜莺》中他发现了历史悠久的“玄学” ……从阅读出发,他形成了自己独特的文学理论,也就是对虚构的辩护、对逻辑的反对、还有对游戏的推崇。

大量的阅读在无形中塑造了博尔赫斯的文学观,虽然他没有大部头的、系统的专门理论行世,但是通过他的随笔和文论性作品,能够看到他的辩证性的睿智。

首先是辩证地看待主题的共通性与艺术家个性的关系。他发现:在古往今来的所有作品中有着某种神秘的相通性,不过,这种相通性并不是线性影响的关系,而是异时平行的关系。在研究卡夫卡的时候,他指出:“最初我认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的;多看了他的作品之后,我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音,或者说,他的习惯”。继而,通过对芝诺悖论、韩愈的《获麟解》、克尔凯郭尔的作品以及布朗宁的《疑虑》的分析,他证明了这一点。不过,最后的结论不是简单的神秘主义的结论,而是肯定了卡夫卡创作中的独特性:“这些例子的每一个或多或少都具有卡夫卡的特色,但是如果卡夫卡没有写,我们就不至于觉察到他的特色,也可以说,特色根本不存在。”换言之,不是这些先驱创造了卡夫卡,而是卡夫卡创造了自己的先驱。

其次是对待灵感的复杂态度。有的时候,他表示相信灵感和启示的存在,在《我这样写我的短篇小说》里,他指出:“诗人不过是某种不知道的东西的记录员,在希腊神话中叫缪斯。但是希伯来人喜欢谈精神,而我们现代的、并不缺乏异常的美的潜意识的心理学家则喜欢谈论集体的下意识之类的东西。” 有的时候,他又表示出一丝怀疑,在《爱德华·菲茨杰拉尔德之谜》中,用了大量篇幅介绍人们的超验主义怀疑:19世纪翻译了《鲁拜集》的英国翻译家爱德华·菲茨杰拉尔德,是不是原作者欧玛尔·海亚姆的灵魂转世。在结尾他轻描淡写地指出:“更可信并且同样令人惊异的是,这些超自然性质的猜测是一种有益的偶然设想,(就像)天空的云朵有时形成山岭或狮子的形象……”。 他曾经强调自己“梦中得诗”的经历, 而在他妻子的回忆录里,他诗中的每个字都是反复斟酌和修改的结果。

第三,文学中虚构与现实的奇特关系。博尔赫斯认为虚构是艺术创造的根性和发端,在《论惠特曼》中他指出“一件虚假的事情可能在本质上是实在的。” 虚构是艺术的必需的自由,虚构是达到某种更高真实的方式,如布瓦洛所说:“真实性无需和生活相似”。 他将文学的世界理解为一个由想像力构筑的世界,甚至认为全部世界都是虚构的。他把荷马这样的诗人比为“创造者”,就像上帝一样。但是,上帝本身也是虚无的:“上帝创造了梦魇,他用无数个幻梦/ 也用镜子把它武装,来向人类显示/ 他只是一个反影,一个/ 虚妄。”就这样,他模糊了虚构与现实之间的界限,以梦幻来定义世界,在这样的一个世界里有着不符合常规逻辑的多重可能性,甚至,“如果虚构作品中的人物能够成为读者或观众,反过来说,作为读者和观众的我们就有可能成为虚构人物。” 更进一步,如果本质是虚无的,那么对待虚无的最好态度就应该是游戏,所以文学不妨放下道德的、说理的种种架子,愉快地游戏起来。

第四,关于文学中的界限。博尔赫斯有着纯文学倾向,在这个宏大的视野里,所谓民族文学的概念让位于世界文学的概念,在《阿根廷作家与传统》里他犀利地指出:“如果有谁由于拉辛寻求了希腊和罗马的题材而否认他法兰西诗人的称号,我相信拉辛一定会啼笑皆非。如果有谁试图把莎士比亚限制在英格兰题材里,说他作为英格兰人无权写斯堪的纳维亚题材的《哈姆莱特》,或者苏格兰题材的《麦克白》,他会大吃一惊的。”在他看来,“应该把宇宙看作我们的遗产,任何题材都可以尝试”。 出于同样的考虑,他不关心文体类别,厄普代克就提到“他的小说具有论辩的紧密质地;他的批评论文则有虚构作品的悬念和强度。”

第五,关于经典与读者。博尔赫斯指出所谓的“经典”具有相对性,“古典作品是一个民族或几个民族长期以来决心阅读的书籍,仿佛它的全部内容像宇宙一般深邃、不可避免、经过深思熟虑,并且可以作出无穷无尽的解释。”而其实,对经典的确认有偏见的成分在内,不能断言经典永远是经典。 他肯定阅读的意义和价值,认为书只有通过阅读才能存在,从辩证的关系来说,“当我们看一本古书的时候,仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁月,也看到了我们自己。”

研究者指出“读书生活是如此奇妙地影响着他的写作,这不仅使很多书籍通过他而获得了新的命运,也赋予他的书以罕见的光辉。” 博尔赫斯说:“我一生中有一部分时间是在阅读中度过的,我以为读书是一种享受,另一种较小的享受乃是写诗,我们或将它称为创作,这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。” 博尔赫斯的创作在某种意义上是对他读过的书的回忆、感悟与分析,也是他与他的书之间进行的小小游戏。正因为如此,他对于互文手法的运用与创新登峰造极,在作品中大量使用戏仿、解释、引用、抄袭、假冒、假造等等手段。比如,《世界性丑闻》是对百科全书上某些资料的改写,也有部分素材来自于神学著作《天国的神秘》、文学作品《一千零一夜》、中世纪小说《典范录》、还有伯顿的《赤道非洲湖畔地区》。《特隆·乌克巴尔,奥尔比斯·特蒂乌斯》是对百科全书的戏仿。《叛徒和英雄的故事》是对恺撒被杀故事的改写,也是对《麦克白》的戏仿。《死亡与罗盘》是对爱伦·坡《莫格街谋杀案》、《被窃的信件》等侦探小说的戏仿。《秘密奇迹》是对卡夫卡式小说的戏仿。《永生》是对荷马史诗、《一千零一夜》、但丁《神曲》的综合戏仿。同时,在《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》与《马丁·菲耶罗》之间;《神的文字》、《等待》、《阿莱夫》与但丁《神曲·地狱篇》之间;《死于自己迷宫的阿本哈坎-艾尔-波哈里》与维吉尔的《伊尼德》第五章之间;《布洛迪的报告》与《格列佛游记》之间;《另一个》、《我和博尔赫斯》、《博尔赫斯与我》与陀思妥耶夫斯基的《双重人格》之间;《代表大会》与卡莱尔的《法国大革命》之间;《沙之书》与佛经、《圣经》之间,均有着重重互文关系。 再加上元小说手法的使用,使虚构中又有虚构、互文中又有互文。

在随笔《吉诃德的部分魔术》里,博尔赫斯指出“塞万提斯乐于混淆客观和主观,混淆读者的世界和书的天地。”在《堂吉诃德》的第一部第六章,神甫和理发师检查堂吉诃德的藏书,令人惊异的是里面包括一本塞万提斯撰写的《加拉苔亚》;第九章的开头,甚至说《堂吉诃德》这部小说是塞万提斯在市场上买到阿拉伯文手稿、雇了个摩尔人翻译出来的;在第二部,堂吉诃德甚至成了《堂吉诃德》第一部的读者,把含混不清推向了顶点。 正是这种游戏精神,让博尔赫斯深深折服。在小说《吉诃德的作者彼埃尔·梅纳德》中,他实践了这种精神,不仅虚构了一个叫做彼埃尔·梅纳德的当代小说家,还为他编织了一部长达19项的作品清单、包括简介,可以看出这位梅纳德研究词典、唯心主义哲学、瓦莱里、象征主义、“阿喀琉斯和乌龟”,基本就是博尔赫斯本人的翻版。最有意思的是,梅纳德认为《堂吉诃德》“起初是一本有趣的书,现在却成了表现爱国的精神,文法的傲慢,奢侈的豪华版的工具。光荣的意义在于难以理解,也许这是最坏的了。”基于此,梅纳德“把自己的精力和夜晚的时间全部用来以异国的语言重复写作一本早就存在的书”,他“重写”了《堂吉诃德》,他的《堂吉诃德》和塞万提斯的《堂吉诃德》“逐字逐句完全一样”。这是简单的“抄袭”吗?恐怕又不尽然,相隔三个世纪,即便是同样的文本,也由于时代的不同而有了不同的含义乃至风格。所以“梅纳德用一种新的技巧,丰富了处于停滞状态的基本读书艺术,那是一种有意地制造时代错误和胡乱归属的技巧。”——将博尔赫斯对梅纳德的态度用在他自己身上,应当同样正确。

作者

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学,在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。 作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。



1923年出版第一部诗集。

1935年出版第一本短篇小说集,从此奠定了其在阿根廷文坛上的地位。

1950年至1953年间任阿根廷作家协会主席。

1955年任国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。

1956年阿根廷国家文学奖。

1961年福门托奖(与爱尔兰作家贝克特分享)。

1962年法国文学艺术骑士勋章。

1963年阿根廷国家艺术基金大奖。

1965年英国爵位、意大利佛罗伦萨第九届诗歌奖、秘鲁太阳勋章。

1968年意大利共和国勋章。

1970年巴西美洲文学奖。

1971年耶路撒冷文学奖。

1973年墨西哥阿方索·雷耶斯奖。

1979年法兰西学院金质奖章、德意志联邦共和国荣誉勋章。

1980年西班牙的塞万提斯奖(与赫拉尔多·迭戈分享)。

1981年墨西哥奥林·约利兹利奖。

1982年西班牙智利阿方索十世大十字勋章、法国荣誉骑士勋章。

1984年意大利大十字骑士勋章。

他被称为南美洲的卡夫卡

章节

心狠手辣的解放者莫雷尔
作恶多端的蒙克middot;伊斯曼
杀人不眨眼的比尔middot;哈里根
玫瑰角的汉子
双梦记及其他
巴比伦彩票
小径分岔的花园
环形废墟
博闻强记的富内斯
刀疤
叛徒和英雄的主题
死亡与指南针
秘密的奇迹
关于犹大的三种说法
结局
凤凰教派
南方
永生
釜底游鱼
神学家
武士和女俘的故事
塔德奥middot;伊西多罗middot;克鲁斯小传
埃玛middot;宗兹
阿斯特里昂的家
另一次死亡
德意志安魂曲
阿维罗斯的探索
扎伊尔
神的文字
死于自己的迷宫的阿本
两位国王和两个迷宫
等待
门槛旁边的人
阿莱夫
第三者
小人
罗森多middot;华雷斯的故事
遭遇
胡安middot;穆拉尼亚
老夫人
决斗
决斗(另篇)
瓜亚基尔
马可福音
布罗迪报告
另一个人
乌尔里卡
代表大会
镜子与面具
一个厌倦的人的乌托邦
阿韦利诺middot;阿雷东多
沙之书
闯入的女人
闯入的女人