封面

无出路咖啡馆

内容简介

房间很小,一扇窗也没有。比我寒伧的公寓里那间浴室还小。一只日光灯被四面白墙反射光线过剩。靠近天花板的地方有个长方形口子,室内的人能否得到足够空气就看它的了。你别想逃,不信你逃逃看。我像所有嫌疑者一样,对这间八平方来审讯室的头一个知件反射是:逃跑有多大的成功率?就算逃出这个门,还有门外长长的走廊,然后是个四通八达的大办公室,在那里你马上会失去东南西北。即使你走运,找到了出路,你也会在接待室被截住。接待室是一间明亮宽敞的大厅,公正而森严,架子摆得很大,挂着星条旗和联邦调查局的徽记。

世故深沉的美 来自: 柏邦妮
我一直都比较喜欢严歌苓。
虽然每次都对她书的封面上的美女照感觉反感,
但是她的文字,总也有吸引你读下去的力量。
我很欣赏她的一点是,她很认真,
她认真把写作当回事。
当然,不把写作当回事情也不妨碍写出好东西,
但是我们看见有人在吃苦受罪,总归会有点尊敬。
严歌苓的文字有快感。
她喜欢截取很有戏剧性的事件来写故事,所以她的书都不会难看。
因为个人阅历,前些年喜欢写海外的华人或者下放知青,
这些年似乎转而写三十四十年前的祖国内地。
她的笔法越来越纯熟,文字也越来越生动。
近年来更加摒弃了所谓正经文学所需要的复杂结构的尝试,
转而讲一条人物线索走到底的故事,其实更加难。
我个人最喜欢她写的《白蛇》,大概还有一个《下午的咖啡馆》。
读严歌苓的小说对我来说是一种复杂的感受:
好受又难受。
好受是文字带来的,酣畅淋漓,非常痛快。
难受是因为她早年更加明显的男权主义带给我的……
当我读她的《无出路咖啡馆》,
她树立了一个榜样母亲的形象:
那是一个把征服一个有雄心壮志的男人,把他攥在手心当成人生理想,
经营自己所有的一切,都当成是筹码,
那是一个能满足摩登开放和封建闺秀双重审美标准的完美女性。
并且,小说里充满激情的把这样一些女人列在了榜样的名单上:
杰圭琳,戴安娜。次之的是麦当娜,因为她还需要亲自去做一些事情。
真正的女人,不需要真正去做任何事。
她惟一需要去做的,就是“做女人”。
呃!大家都知道,我看到这样的文字,大概会有什么反应。
当然,她的那篇小说远远超过这样的鼓吹,
其中还有一个有自己真才实学的女性在异国他乡,十分凄惨,
关键时刻,还是那一点点母亲遗传的“女性”本事,管上了用……
其实,这触碰到了一个深刻,复杂而无法回避的问题:
在这个社会中,无论中西,女人能利用的武器,无外乎是自己。
当然,在小说的最后,她也给予了某种慈悲:
榜样母亲在最后,毕竟没有选择成本和盈利,
而是选择了贺尔蒙和自己的心,也就是,我们通常所说的“爱情”。
严歌苓的文字,华丽而讽刺,激情而充满理智,
有种世故深沉的美感,但同时充满了烟火气。
我喜欢这种美感,
但我不喜欢她的智慧。

作者

严歌苓,著名旅美作家,出生于上海,二十岁开始发表作品,一九八六年加入中国作家协会,一九八九年赴美留学,获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。现为好莱坞专业编剧。她的代表作有《天浴》、《扶桑》、《少女小渔》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》等,其中《天浴》由陈冲拍成电影后荣获金马奖最佳影片等七项大奖,一九九九年被美国《时代》周刊评为十大最佳影片。

章节

Chapter_1
Chapter_2
Chapter_3