封面

万历十五年(经典版)

内容简介

把一个横断面截开后看前因后果,才发现历史是由人构成的,是人的细节、感情、欲望所驱动的,而非历史书那种平铺直叙、四平八稳、理所当然的逻辑。
《万历十五年》(1587, a Year of No Significance: The Ming Dynasty in Decline)是历史学家黄仁宇最负盛名、也是体现其“大历史观”的一部明史研究专著。其著作主旨在书中末段看出:“当一个人口众多的国家,各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。”
明朝第十三代皇帝是明神宗朱翊钧,年号万历(1572-1620年),万历十年(1582年)六月二十日,内阁首辅张居正去世,明神宗开始独裁统治,他贪财征税,沉湎于酒色之中(一说是染上鸦片烟瘾),又因立太子之事与内阁争执长达十余年。万历十四年(1586年)后,神宗开始连续不上朝,期间长达三十年,史称万历怠政。万历中期后虽然不上朝,但是不上朝之后没有宦官、外戚干政,也没有严嵩这样的奸臣,朝内党争也有所控制,日本入侵朝鲜、女真入侵和梃击案神宗都有反应,表示他还是有在看奏章,并透过一定的方式控制朝局。
一般史家认为的明朝灭亡之起点,如万历十年(1582年)张居正去世,万历二十年(1592年)援朝鲜之战,万历三十一年间的“妖书案”,接下来万历四十三年(1615年)起的“三大案”(梃击案、红丸案、移宫案),万历四十七年(1619年)的萨尔浒之败等。与这些年份相比,万历十五年(1587年)虽然有海瑞、戚继光的去世,但终究只是无足轻重的一年,也即如其英文版的书名:无关紧要的1587年(1587, a Year of No Significance)。
但黄仁宇提出与其他史学者不同的看法,指出此一年似是天下盛平,无重大动荡,实际上可能却是明朝发展至尽头而步向灭亡的一年。黄仁宇引用典籍,特别是《神宗实录》,就此年中发生的立储之争和一连串使万历帝感到大为不快的问题作分析,研究发生在万历帝身上的变化。黄仁宇指出,虽然最后万历帝在种种问题上妥协,但他由此怠政三十三年,可能是他对抗无效之后,对文官集团的一种报复方式。由此可以理解,明朝的皇帝表面看是有其无限权力,但终归也要受到传统文化和文官集团的掣肘。
另外书中还提到海瑞、戚继光、李贽等人,也是受到传统文化的掣肘,而得不到有意义的发展。对海瑞,黄仁宇形容“他虽然被人仰慕,但没有人按照他的榜样办事,他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神,但这种精神的实际作用却至为微薄。”;对戚继光,黄仁宇评“戚继光的求实精神,表现于使革新不与传统距离过远。”;而对李贽,黄仁宇也评说李贽不过是反映明朝在儒家伦理文化趋于僵化下,思想界的苦闷和困局。
本书原写作语言为英文,初稿成于1976年夏季。本书的出版曾遭遇“无数挫折”。英文稿在美国多家出版社辗转,均因风格新异而不被接受。商业性质的出版社认为,本书虽然提及宫廷生活、妃嫔间恩怨,但又因海瑞而涉及明朝财政,因李贽而涉及中国思想,应属于学术著作。而大学出版社则认为这书既不像断代史,也不像专题论文,实在是不伦不类,也不愿承印。只有耶鲁大学出版社毅然排除成见,答应出版。1981年由耶鲁大学出版社(Yale University Press)印行(ISBN 0300028849),并获得美国国家书卷奖(American BookAwards)1982年和1983年历史类好书两次提名。
简体中文版于1982年5月由北京中华书局出版(250页,ISBN 7-101-01491-7),由其好友廖沫沙题笺,印在封面。后来陶希圣很欣赏这本书,就在1985年6月其主持的台北食货出版社印行繁体中文版(ISBN 957-8876-01-7),并为之写读后记附于书后。2006年,为纪念此书问世30周年,中华书局又重新校订出版了简体中文“增订纪念版”。本书除中文外,亦被翻译成法语、德语、日语出版。
历史学家江政宽认为《万历十五年》中,黄仁宇对人物的刻画往往带有一点心理史学的影子,在以往,人物的心思一向是文学家驰骋的领域,黄仁宇虽然去揣测人物的想法、动机等,但不能意味这非历史研究,因为黄仁宇的推论或想像皆有广博的史料支撑,故应将之可视为“以文学手法撰成的历史著作”。也因如此,冰冷的历史在黄仁宇的笔下生动的展现在读者的眼前。不过黄仁宇的叙事体仍有其缺点:第一点、黄仁宇勾勒人物心思的笔法是经由“结果论”而产生的,因为历史已经发生过,所以黄仁宇才有能其推断,这与心理学家所使用的方式不同,因此黄仁宇的推断是否妥贴,还有待商榷。第二点、在历史想像的部分黄仁宇用的是“肯定”的语句表达,因此人物在无形中就被附加上了黄仁宇想像的性格,显然太过武断而不够谨慎,可谓历史想像发挥过了头。
黄仁宇在书成后,寄往剑桥。李约瑟看完后,写信给他说:“哎呀,一切靠抽税而转移!”

作者

黄仁宇,湖南长沙人。早年辗转于求学、从军之途,曾梦想成为中国的拿破仑,然而时代却不允许他有这样的机缘。其后赴美研习历史,于一番逼仄煎熬之中提出大历史观,主张要“从技术上的角度看历史”,而不能简单地以道德评价笼罩一切。中国少了一个拿破仑,却多了一个以其睿智打开人们视野的历史学家。

代表作有《十六世纪时代中国之财政与税收》、《万历十五年》、《中国大历史》等。他传奇性的一生以及大历史观的由来详见自传《黄河青山——黄仁宇回忆录》。

在《万历十五年》一书中,黄仁宇用近乎平淡的笔触分析一个皇朝从兴盛走向衰颓的原因,而这些平淡的叙述自有力量,他淡然勾勒出的人生困境,即便是对历史学不感兴趣的读者,也心有戚戚焉

章节

版权信息
作者简介
作者简介
增订纪念本出版说明
自 序
经典版出版缘起
第一章 万历皇帝
第二章 首辅申时行
第三章 世间已无张居正
第四章 活着的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模范官僚
第六章 戚继光——孤独的将领
第七章 李贽——自相冲突的哲学家
参考书目
附录一
《神宗实录》二
附录二
1619年的辽东战役
附录三
万历:漫长的怠政时代
皇帝只是个牌位
《万历十五年》纪事
名家推荐
《万历十五年》出版始末
两声欢呼,一声倒彩——《万历十五年》三十载印象记
《万历十五年》的读法