字体-
字体+

第六十二章

菲利普不甘心于听凭情欲的摆布。他知道,人生世事无一不似过眼烟云,自己的情欲早晚也会烟消云散的。他不胜翘企地期待这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫,靠吮吸他的心血来维持那可恶的生命;爱情搞得他神魂颠倒,使他对生活中的其他事情一概失去了兴趣。过去,他喜欢去幽静典雅的圣詹姆士公园,常坐在那儿观赏蓝天衬映下的繁枝茂叶,其色泽之淡雅,轮廓之分明,宛如一幅日本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河边,觉得在那驳船穿行、码头毗连的河上风光之中,自有一股令人百看不厌的魅力。此外,伦敦变幻不定的万里云天,更能激起他心灵的遐想。可如今,景色再美,他也无心恋及。只要不同米尔德丽德呆在一块儿,他就感到百无聊赖,坐立不安。有时候他去观赏画展,想借此排遣心中的愁思,结果却像观光的游客那样,在国家美术馆的画廊上匆匆而过,没有一幅画能在他心里激起感情的涟漪。他甚至怀疑,自己从前所迷恋过的那些事物,今后会不会再使自己感到兴趣。他过去手不释卷,乐此不疲,现在却觉得满纸荒唐,废话连篇。他一空下来,就钻进医学院俱乐部的吸烟室,一本接一本地浏览期刊杂志。这样的爱情实在是一种折磨,他怨恨自己竟会身陷其中而不能自拔。他成了樊笼中的囚犯,可他心中渴望着自由。

有时他早晨一觉醒来,只觉得心泰神安。他心灵涌起一阵狂喜,因为他相信自己终于挣脱了羁绊:他不再爱她了。哪知过了一会儿,等他神智完全清醒了,痛苦又重新潜入他心田,他明白自己的心病依然如故。尽管他如狂似醉地迷恋着米尔德丽德,可心底里却又对她十分鄙视。他暗暗对自己说:恐怕世界上再没有比这种既爱又嫌的矛盾感情更折磨人的了。

菲利普一向有解剖自我、探究内心感情的习惯。经过一段时间的反复盘算,他终于得出这样的结论:只有使米尔德丽德成为自己的情妇,才能摆脱卑劣情欲的折磨。他的痛苦乃在于肉欲得不到满足;倘若这一点得到了满足,说不定他就能挣脱那条束缚着他身心的、不堪忍受的锁链。他知道米尔德丽德在这方面对他丝毫不感兴趣。每当他发狂似地亲吻她的时候,她出于本能的厌恶,总是尽力挣脱开去。这个女人竟然一点不动春心。有时候他特意讲些在巴黎的风流艳遇,想借此激起她的醋劲,谁知她全然不感兴趣。还有一两回,他故意坐到其他餐桌上去同别的女招待打情骂俏,可她根本不把这当作一回事。菲利普看得出来,她倒不是在存心做作。

"今天下午我没光顾你的座儿,你不介意吧?"有一回他陪她去火车站时这么问。"你管的那几张桌子似乎全坐满了。"

这话并不符合事实,她也不屑点穿他。其实,就算她不把这种事儿放在心上吧,可要是她能装出几分计较的样子,菲利普也会心坏感激的。如果再说句把嗔怪的话,那对菲利普饱受创伤的心灵更是莫大的安慰了。

"我觉得你天天老钉着一张餐桌坐,够傻的。你是该光顾光顾其他姑娘的座儿嘛。"

菲利普越想越觉得眼前只有一条出路:只有叫她委身相就,自己才能获得身心的自由。他就像古时候中了妖术而变成怪兽的骑士,急于想找到那种能恢复自己健美人形的解药。菲利普仅存有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎开开眼界。对于她,就像对于大多数英国人一样,巴黎乃是欢乐与时尚的中心。她听人谈起过卢佛尔商场,在那儿可以买到最时新的商品,价钱只及伦敦一半左右。她有位女友曾去巴黎度蜜月,在卢佛尔宫里消磨了一整天。在巴黎逗留期间,她同丈夫,我的老天呀,天天玩个通宵,不到早晨六点是决不肯上床睡觉的。还有"红磨坊"什么的,叫人说不清,道不尽。菲利普心想,哪怕她仅仅是为了实现去巴黎的宿愿才勉强委身相就,自己也不在乎。只要能满足自己的情欲,什么条件他都不计较。他甚至生出闹剧式的疯狂念头---想给她灌麻醉药。吃饭时,他一味地劝她喝酒,想借酒力来刺激她,可她偏偏不爱喝酒。每回进餐,她爱让菲利普点香槟酒,因为这种酒放在餐桌上挺有气派,而她喝下肚的从不超过半杯。她喜欢让大酒杯斟得满满的,然后原封不动地留在餐桌上。

"让跑堂的瞧瞧咱们是何等人物,"她说。

菲利普凑准她态度特别和顺的当口,把这事儿提了出来。三月底他参加解剖学考试。再过一星期就是复活节,到时候她有三个整天的假期。

"听我说,假期里你干吗不去跑一趟巴黎?"他提议说,"我们可以痛痛快快地玩它几天嘛。"

"玩得起吗?得花好大一笔钱呢。"

菲利普盘算过了,跑一趟巴黎少说也得花二十五镑。对他来说,确实是笔不小的款额。不过即使把所有的钱都花在她身上,他也心甘情愿。

"那算得了什么。你就答应了吧,我亲爱的。"

一你倒说说看,天底下还有什么比这更荒唐的事。我哪能没结婚就跟个男人往外乱跑!亏你想得出这么个馊主意。"

"那有什么大不了呢?"

他大谈特谈和平大街有多繁华,牧羊女舞剧场又是何等富丽堂皇。他绘形绘色把卢佛尔宫和廉价商场描述了一番。最后又着意提到仙阁酒家、修道院以及外国游客常去光顾的寻欢作乐之处。他把自己所鄙夷的巴黎那俗艳的一面,抹上了一层绚丽夺目的油彩。他一个劲地劝米尔德丽德跟他同往巴黎一游。

"听我说,你老是讲你爱我,爱我,要是你果真爱我,就该要我嫁给你。可你从来也没向我求过婚。"

"你知道我结不起婚啊。说到底,我还刚进大学读一年级。今后六年里我赚不到一个子儿。"

"噢,我只是说说罢了,没有责怪你的意思。即使你跪在我面前向我求婚,我也不会答应嫁给你的。"

他曾多次想到过结婚的事儿,他怎么也不敢贸然跨出这一步。早在巴黎的时候,他就形成了这样一种看法:男婚女嫁乃是市井之徒的荒谬习俗。他也知道,同她结下百年之好,定会断送掉他的前程。菲利普出于中产阶级的本能,认为娶一个女招待为妻,无异是冒天下之大不题。家里。放着个平庸的婆娘,体面人士岂肯上门求医。再从他目前的经济状况来看,他巴巴结结地过日子,尚可以勉强维持到他最终取得医生资格。要是结了婚,即使商定不生小孩,他也无力养活妻子。想到克朗肖如何把自己的命运同一个庸俗、邋遢的女人连结在一起,菲利普不由得心寒了。他完全可以预见到,爱慕虚荣、头脑平庸的米尔德丽德将来会成个何等样的角色。说什么也不能同这样的女人结合。在理智上他可以下这样的论断,然而在感情上却认为,哪怕是天塌地陷,也得把她占为己有。假如他非得同她结婚才能将她弄到手,那他就孤注一掷,干脆讨她做老婆,将来的事等到将来再说。哪怕到头来身败名裂,他也全不在乎。他脑子一经生出个念头,那就想赶也赶不跑。他像着了魔似的,其他的一切全可置于不顾。他还有一套不寻常的本事,凡是自己执意要做的事,他总能摆出各种各样的理由来,说得自己心安而又理得。现在,他也把自己所想到的那些反对这门婚事的正当理由,逐条逐条地推翻了。他只觉得自己一天比一天更加倾心于米尔德丽德;而那股得不到满足的情欲最后竟使他恼羞成怒。

"老天在上,要是哪天她当真做了我老婆,非得和她清算这笔帐,让她也来受受这份活罪,"他自言自语说。

最后,他再也忍受不住这种痛苦的折磨。一天晚上,在索霍区那家小饭馆吃过晚饭之后(现在他们已是那儿的常客了),菲利普对她说:

"哎,那天你说,即使我向你求婚,你也不会嫁给我的,此话可当真?"

"嗯,怎不当真?"

"我没有你实在没法活。我要你永远陪在我身边。我竭力摆脱,可就是摆脱不了。永远也办不到。我要你嫁给我。"

她曾读过许多小说,自然不会不知道该如何应付这种场面。

"我真的非常感激你,菲利普。承蒙您向我求婚,我真有点受宠若惊呢。"

"哦,别来这套废话。你愿意嫁给我的,是吗?"

"你觉得我们一起生活会幸福吗?"

"不会。但这又有何妨?"

这句话几乎是菲利普违背了自己的意愿,硬从牙缝里挤出来的。她听了不觉一惊。

"哟,你这人好怪。既然你那么想,干吗还要同我结婚?那天你不是说结不起婚的吗?"

"我想我还剩有一千四百镑的财产。两个人凑合着过日子,不见得比单身多花钱。咱们细水长流,那笔款子可以维持到我取得行医资格,然后再在医院里实习一段时间,我就能当上助理医师。"

"那就是说,这六年里你赚不到一个于儿。我们得靠四镑左右的钱过一个星期,是吗?"

"只有三镑多一点儿。我还得付学费呢。"

"你当上了助理医师,能有多少收入?"

"每周三镑。"

"你的意思是说,你长年累月地寒窗苦读,还把仅有的一点儿老本都给贴上了,到头来,却只能换到个每周三镑的收入?我看即使到那时候,我的日子也不见得会比现在好过些。"

菲利普一时语塞。

"这就是说你不愿嫁给我罗?"过了一会儿他嗓音嘶哑地问。"我对你的一片痴情,难道你觉得全无所谓?"

"在这些事情上,谁都免不了要为自己打算打算,不是吗?我不反对结婚,但如果结婚以后,境遇并不见得比眼前好,那我宁可不结婚。我看不出这样的婚事会有什么意思。"

"我看你根本不把我放在心上,否则你不会存这种想法。"

"大概是吧。"

菲利普哑口无言。他喝了一杯酒,想清清梗塞的喉管。

"瞧那个刚走出去的姑娘,"米尔德丽德说,"她穿的那身皮货,是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我去那儿时在橱窗里看到过。"

菲利普冷冷一笑。

"你笑什么?"她问,"我说的一点不假。当时我还对我姨妈说过,我才不高兴买那种陈列在橱窗里的货色呢,你是花几个钱买下的,谁肚子里都雪亮。"

"真不懂你是什么意思。先是伤透了我的心,接着又七拉八扯地净说些毫不相干的废话。"

"瞧你尽跟我耍脾气,"她说,似乎像是蒙受了多大委屈似的。"我没法不去注意那件皮货,因为我对姨妈说过……"

"你对你姨妈说些什么关我屁事,"他不耐烦地打断她的话。

"我希望你对我说话的时候嘴里放干净些,菲利普,你知道我不爱听粗话。"

菲利普脸上露出一丝笑容,眼窝里却闪烁着怒火。他沉默了片刻,悻悻地瞅着她。对眼前的这个女人,他既恼恨又鄙视,可就是爱她。

"我要是还有一丝半点理智的话,无论如何也不会再想见你,"他终于忍不住这么说了。"但愿你能知道,就因为爱上你这样的女人,我可是打心底里瞧不起自己!"

"你这话冲着我说,恐怕不很得体吧,"她虎着脸说。

"是不得体,"他哈哈笑了。"让我们到派维莲凉亭去吧。"

"你这个人就是这么怪。偏偏在别人意想不到的时候冷不防笑起来。既然我让你那么伤心,你干吗还要带我去派维莲凉亭?"

"无非是因为同你分开要比同你待在一起更使我伤心。"

"我倒真想知道你究竟对我有怎么个看法。"

他纵声大笑。

"我亲爱的,你要是知道了我对你的看法,就再不愿意搭理我啦。"

上一章目 录下一章

□[英]威廉·萨默赛特·毛姆/著

张柏然 张增健 倪俊/译