字体-
字体+

第十八章

萨伏伊王室的翁贝托二世国王为人谦逊,和蔼可亲,深受人民的爱戴。他赞成全民公投决定意大利是否需要一位名义上的国王。如果人民不需要,他希望能够退位。在这一点上,他很像几位前任,萨伏伊王室的国王都不是野心勃勃的,君主制实际上是议会统治下的民主制。政治专家们相信全民公决会同意保留君主制。

意大利政府指望依靠西西里岛的大部分民意维持现状。这时,岛上最强的两股势力是图里·吉里安诺和唐·克罗切·马洛。前者控制着西西里的西北部,后者以及黑手党控制着西西里的其他地方。吉里安诺没有参与任何政党的竞选计划,唐·克罗切和黑手党则不遗余力地要确保基督教民主党再次赢得大选,并保留君主。

出人意料的是,意大利选民抛弃了君主制,意大利成了共和国。社会党人和共产党人声势浩大,基督教民主党已经摇摇欲坠,濒临垮台。随后的几次大选可能会选出一个唯物的社会主义罗马政府。基督教民主党开始动用所有资源以赢得下一次大选。

最让人感到意外的是西西里。许多属于社会党和共产党的成员被选进了国会。在西西里,工会仍然被看成邪恶组织,许多工业界人士和土地所有者都拒绝和他们打交道。这到底是怎么回事呢?

唐·克罗切非常恼火。他的手下尽心尽力,恐吓了所有乡村地区的村民,但是显然没起任何作用。天主教会派出神父在布道中反对共产党,修女们承诺把面条和橄榄油送给投基督教民主党的选民。可他们没想到花在食物上的上百万里拉打了水漂,狡猾的西西里农民吃了慈善组织的面包,却抛弃了基督教民主党。

司法部长佛朗哥·特雷扎也对他的西西里同胞十分恼火——都是些奸诈之徒,狡猾没给他们带来任何好处,即使穷得连尿盆都没有,他们也为自身的荣誉而骄傲。他拿他们毫无办法。他们怎么能选社会党人和共产党人呢?他们最终会毁了自己的家庭,意大利大教堂里的基督教神明都会被摒弃。现在只有一个人能够解决这个问题,能够应对这场决定意大利政治道路的大选。他派人去请唐·克罗切·马洛。

西西里的农民把选票投给了左翼政党,选择废黜他们敬爱的国王。如果他们知道这些身居高位的人非常恼火,美国、法国和英国等强国都担心意大利会变成俄国的盟友,他们会感到惊讶和滑稽的,不过许多农民压根儿就没听说过什么俄国。

二十年来,西西里的穷人第一次得到民主选举的机会,他们把选票投给了承诺让他们花很少的钱买下自己那一点土地的候选人和政党。

但是,他们不知道选择左翼政党实际上就是选择摧毁自己的家庭结构、选择摧毁圣母玛利亚和神圣的天主教会——在西西里,每家每户的厨房和卧室里都供奉着由红烛照亮的神像。他们也不知道这样投票实际上是要把大教堂变成博物馆,把他们敬爱的教皇从意大利的领土上赶走,如果他们知道这些情况,他们定会感到惊骇不已。

不。西西里人之所以投票,不是为了某一个政党,而是为了得到一块属于自己和家人的土地。在他们心目中,没有什么能比这个更让他们高兴的了。在自己的土地上耕种,把用自己汗水浇灌的劳动果实留给自己和孩子。他们梦寐以求的天堂就是山坡上几英亩可以种植谷物和蔬菜的梯田、一座小小的葡萄园、一棵柠檬树和一棵橄榄树。

司法部长佛朗哥·特雷扎是西西里人,也是一个真正的反法西斯斗士,在逃亡英国之前曾蹲过墨索里尼的监狱。他身材高大,长得像贵族,虽然他的胡须中已经添了几丝花白,他的头发却依然那么乌黑。虽然他是个真正的英雄,但也是个十足难对付的官僚政客。

这位部长在罗马的办公室非常宽敞,里面摆放着很占空间的古董家具,墙上挂着罗斯福总统和温斯顿·丘吉尔的照片。办公室的窗户是彩色玻璃的,窗外是一个小阳台。部长亲自为他的贵客唐·克罗切倒了一杯葡萄酒。

他们坐下来,边喝酒边谈论西西里的政治局势以及即将到来的地方选举。特雷扎部长谈了他的担忧,如果西西里的投票继续出现左倾趋势,基督教民主党就很可能失去对政府的控制,天主教也很可能失去意大利国教的合法地位。

唐·克罗切对这些都没有作出反应。他的嘴在不停地吃,心里不得不承认,与老家西西里相比,罗马的东西好吃得多。他那硕大的脑袋低得几乎贴在盛满块菌拌面条的盘子上了。巨大的上下颔不停地、津津有味地咀嚼。偶尔他也用餐巾擦一擦那两撇稀疏的小胡子。只要佣人端上一盘菜,他那大鹰钩鼻子都要凑上去,仿佛要闻一闻是不是有毒。他的两眼不停地在一桌丰盛的菜肴上来回地看。部长在喋喋不休地谈论国家大事,而克罗切则是一言不发。

最后端上来的是一大盘水果、奶酪、一杯咖啡和一杯白兰地。在象征性地喝了一点之后,唐·克罗切准备说话了。在那张不太适合他的椅子上,他挪动了一下硕大的身躯。部长赶紧领他去客厅,因为那里有不少铺垫很厚的扶手椅。他叫一个佣人把咖啡和白兰地端进客厅,随后就把他打发走了。部长亲自为克罗切倒了一杯浓咖啡,还递上一支香烟,不过对方没有接。接着部长就准备洗耳恭听,他知道唐·克罗切会说到点子上的。

唐·克罗切目不转睛地注视着部长。对他那贵族的外形、粗笨愚钝的相貌和持重的神情,克罗切都很不以为然。他也看不上部长的胡须,认为那是故作姿态。这个人在罗马可以神气活现,可是在西西里就不行了。不过他可以巩固西西里黑手党的势力。以前轻视罗马的做法是错误的,结果是墨索里尼和法西斯上台。唐·克罗切不抱任何侥幸心理,一个左翼政府会真的实行改革,真的动手铲除黑手党组织。只有基督教民主党政府才会保留使唐·克罗切不受伤害的法律程序,他欣然来到罗马,觉得自己是安抚精神创伤的信仰治疗师。他知道他能够医治他们的心病。

“在下一次大选中,我可以把西西里交给你,”他对特雷扎部长说,“但是我们需要武装人员。你必须承诺不对图里·吉里安诺采取任何行动。”

“这个我不能承诺。”特雷扎部长说。

“这个你必须承诺。”唐·克罗切作出回应说。

部长捋了捋胡小胡子。“这个吉里安诺是什么人?”他很不情愿地问,“他太年轻了,不应当这么残暴,即使是西西里人,也不能这样。”

“啊,不,他是个温文尔雅的年轻人。”唐·克罗切回答说。他没有理会部长脸上讥讽的微笑,也没说他根本没见过吉里安诺。

特雷扎部长摇摇头。“我觉得这不可能,”他说,“一个杀了这么多宪兵的人不能被称为温文尔雅。”

这也是事实。唐·克罗切认为在过去的几年中,吉里安诺一味蛮干,不计后果。自从把多达纳“神父”处死以来,他一直疯狂对待所有的敌人,无论是黑手党还是罗马当局。

吉里安诺开始给报社写信,声称自己统治着西西里西部,罗马政府想干什么就随它的便。他还写信警告蒙特莱普雷、柯里昂和蒙雷阿莱的宪兵午夜之后不许上街巡逻。他的理由是,他的人必须去探亲访友,他不想让他们在睡觉的床上遭到逮捕,不想让他们在走出家门时遭到枪杀,也不希望自己回蒙特莱普雷的时候,在家中遭到类似的命运。

报纸上刊登了这些信件,还乐此不疲地附加特写报道。萨尔瓦多·吉里安诺禁止使用“卡塞塔”酷刑?这个土匪不准警察在西西里的城镇合法巡逻?真不知天高地厚!真是太胆大妄为了!这个年轻人以为他是意大利的国王?一些漫画中,威武的吉里安诺大摇大摆地走进广场,而那些宪兵则躲在蒙特莱普雷的一条巷子里。

当然,蒙特莱普雷的那个上士能做的事情只有一件,每天晚上他都派人上街巡逻。兵营的人数已经增加到一百,但每个夜晚,他的兵营都处于戒备状态,在山区通往小镇的各个路口增哨加岗,防止吉里安诺进行突然袭击。

有一次他派宪兵进山,吉里安诺和他手下的五个头领——皮肖塔、泰拉诺瓦、帕萨藤珀、西尔韦斯特罗和安多里尼——各率领一支五十人的队伍,对他们进行了伏击。吉里安诺毫不留情,打死了六名宪兵。在机枪和步枪的火力面前,其他的宪兵小分队纷纷逃命。

罗马当局大为震怒,但是,吉里安诺这种胆大妄为正是他们可以加以利用的,唐·克罗切要是能让这个黑不溜秋的司法部长相信这一点就好了。

“相信我,”唐·克罗切对特雷扎部长说,“吉里安诺可以为我们所用,我会劝他对西西里的社会党和共产党宣战,他会去袭击他们的总部,压制他们的组织者。他能在军事上助我一臂之力,我和我的朋友们必须做一些不能公开去做的必要的事情。”

特雷扎部长似乎并未对他的建议感到惊讶,不过他盛气凌人地说:“吉里安诺已经是这个国家的丑闻,一个全世界都知道的丑闻。在我的办公桌上有一份陆军参谋长调遣部队镇压他的行动计划。他们悬赏一千万里拉要他的人头,一千名宪兵已经接到通知,准备进入西西里增援现有的宪兵。可是你却要我保护他?我亲爱的唐·克罗切,我希望你能帮助我们抓住他,就像对付其他土匪一样。吉里安诺是意大利的耻辱,大家都认为他应该被除掉。”

唐·克罗切呷了一口咖啡,然后用手指捋了捋胡须。对这个罗马的伪君子,他已经有点不耐烦了。他慢条斯理地摇摇头。“让图里·吉里安诺活着,继续做他的英雄和好事对我们更有价值。西西里的民众非常崇拜他,他们为他的灵魂和安全祈祷。在我那个岛上,没有人会背叛他。他比其他土匪高明得多。我在他的营地安插了间谍,但是他的人格力量如此强大,我都不知道我的人是否忠诚于我。你说的吉里安诺实际上是这样一个人,他能够激发所有人对他的爱戴。如果你派出上千名宪兵和你自己的部队,但是他们失败了——他们曾经失败过——那时候该怎么办?我跟你说吧,如果吉里安诺决定在下一次选举中帮助左翼政党,你将失去西西里,这就意味着你们的党将失去意大利,这一点你肯定也很清楚。”他停顿了好一会儿,目不转睛地看着部长,“你必须和吉里安诺达成妥协。”

“那么要怎样才能达成呢?”特雷扎彬彬有礼地问道。唐·克罗切讨厌他礼貌但傲慢的微笑,虽然这个人是在西西里出生的,但这却是罗马式的微笑。部长继续说道,“我听到可靠的消息,吉里安诺压根儿就不喜欢你。”

唐·克罗切耸了耸肩。“这三年要是他一直怀恨在心,他就不可能活到今天。我和他有联系。赫克特·阿多尼斯博士就是我的人,他是吉里安诺的教父和最信赖的朋友,他将作为我的联系人和吉里安诺进行和解,但是你必须作出实际的保证。”

部长讥讽地说:“我写信给这个我很想抓住的这土匪,告诉他我很欣赏他,然后签上我的大名,你觉得怎么样?”

唐·克罗切最厉害的地方就是不理会别人对他的侮辱和不恭,但是他会把它牢记在心里。他的回答很简单,表情没什么变化。“不,”他说,“我只要一份陆军参谋长对付吉里安诺的行动计划副本,还有你派一千名宪兵增援西西里岛的命令的副本。我要把它们拿给吉里安诺看,告诉他如果他帮助我们教育西西里的选民,你就承诺不执行这两项命令。这在今后也不会牵连到你——你可以说有个副本被人偷了。我也会对吉里安诺作出承诺:如果基督教民主党赢得下次大选,他就会得到赦免。”

“啊,这不行,”特雷扎部长说,“赦免不在我的职权范围之内。”

“作个承诺并不超出你的职权范围,”唐·克罗切说,“能做到那最好,如果你觉得不可能,我也只能把这个坏消息转告他。”

部长明白了,唐·克罗切在向他暗示他最终还是要除掉吉里安诺的,他们两人不可能在西西里并存,在这些事情上唐·克罗切会承担一切责任,部长不必为这个问题而劳神,作出一些承诺当然没有问题,他只要把两个军事行动的计划副本给唐·克罗切就行了。

部长在仔细斟酌自己的决定。唐·克罗切低下大脑袋轻声说:“如果赦免还是有可能的,那我坚持能够赦免他。”

部长在房间里大步来回走动,考虑可能出现的各种复杂情况。唐·克罗切则正襟危坐,目不旁视。部长说:“我以我的名义承诺赦免他,但是你要知道这个问题现在很棘手。这个丑闻非同一般。如果报纸知道我们两个人见了面,他们会活剥了我,那我就只好回西西里的农场去铲大粪、剪羊毛了。有必要真的给他这两份计划的副本吗?”

“如果不给,那就什么事也办不成。”唐·克罗切说。他的男高音就像一个歌手那样高亢嘹亮,令人心悦诚服,“吉里安诺需要我们两人是朋友的证据,他得到好处才肯为我们服务。我把这些计划给他看,并保证这些计划将不再执行,他可以像以前一样自由行动,不必和军队以及更多的警察作战。我能拿到这些计划就证明了我和你的关系,而这些计划没有实施,就证明了我对罗马的影响力。”

特雷扎部长又给唐·克罗切倒了一杯浓咖啡。“我同意,”他说道,“我相信我们的友谊。不过我担心你的安全,小心为上策。如果吉里安诺做了我们要他做的事情但却得不到赦免,那他肯定会找到你的头上。”

唐·克罗切只点头,没说话。他又呷了口咖啡。部长盯着他,接着说:“在这样的小地方,你们两个人难以共存。”

克罗切微微一笑。“我会给他腾地方,”他说道,“有的是时间嘛。”

“很好,很好,”特雷扎部长说,“要知道,如果我能确保民主党在下次大选中赢得西西里的选票,如果我能够解决吉里安诺的问题,给政府脸上增光,那么我未来的地位会有多高谁都说不准,不过无论有了多高的地位,我也绝对不会忘记你,我亲爱的朋友,我会一直欢迎你的意见的。”

唐·克罗切的庞大身躯在椅子上动了动。他心下思忖:让这个橄榄脑袋的西西里人当意大利总理是否真的值得。不过这个人的愚蠢正好可以为黑手党所用。如果他有二心,除掉他也不难。唐·克罗切以他那特有的诚恳语气说:“我感谢你的友情,我会尽一切努力帮助你的仕途。我们就这么说定了。我明天下午回巴勒莫,如果你能在明天上午把计划副本和其他文件送到我的宾馆,我将不胜感激。至于吉里安诺,如果他完成任务之后你还没有替他争取到赦免,我就安排让他消失。也许让他去美国或者其他不会再给你造成麻烦的国家。”

两人就此道别。特雷扎是西西里人,他相信社会。唐·克罗切则认为罗马的政府和法律是魔鬼用来奴役他的手段。他相信自由,一种属于他自己的自由,这种自由不是任何势力的恩赐,而是源自他从西西里同胞们那里赢得的尊重。他心想,不幸的是,命运把他与图里·吉里安诺对立起来了。吉里安诺最合他的心意,而不是眼前这个虚伪混账的部长。

唐·克罗切回到巴勒莫之后,就派人去请赫克特·阿多尼斯。他把与特雷扎见面的事以及他们达成的协议告诉了阿多尼斯。接着他把政府准备对吉里安诺采取军事行动的计划副本拿给他看。这个小个头显得很沮丧,而这也正是唐·克罗切所希望看到的。

“部长答应我,他不会同意这些计划,也绝不会执行,”唐·克罗切说,“可是你的教子必须尽其所能来影响下一次大选。他必须坚定、强硬,不要那样为穷人担心。他必须考虑自己的命运。他必须明白,和罗马、和司法部长结盟是一次机会。所有的宪兵、警察和法官都归特雷扎管。有朝一日他也许会成为意大利总理。如果是这样,图里·吉里安诺就可以回到家人的怀抱,也许可以在政界谋一个很好的出路。西西里人民爱戴他。但是目前他必须宽宏大量,捐弃前嫌。我希望你能够对他产生影响。”

赫克特·阿多尼斯说:“但是他怎么会相信罗马的承诺呢?图里一直是在为穷人而战斗。他不会做任何对穷人不利的事情。”

唐·克罗切毫不客气地说:“吉里安诺肯定不是个共产党。你安排我和他见一次面,我来说服他。我们是西西里最有影响力的两个人。我们为什么不能联手呢?他以前拒绝过我,但是现在时过境迁了。这样做不但是解救我们,也是解救他自己。共产党人会铲除我们,而且对两者都不会手软。一个共产党国家容不得吉里安诺这样的人物存在,也容不得像我这样的坏蛋。我希望和他会面,地点由他定。告诉他,我担保政府作出的承诺。如果基督教民主党赢得下一次大选,他的赦免问题就包在我身上。我以自己的性命和荣誉担保。”

赫克特·阿多尼斯听明白了。如果特雷扎部长背信弃义,唐·克罗切愿意冒险承担吉里安诺的报复。

“我能不能把这些计划拿去让吉里安诺看看?”阿多尼斯问道。

唐·克罗切考虑了一下。他知道如果交给他带去,这些计划就永远拿不回来了,今后它们将成为吉里安诺的强大武器。他对赫克特·阿多尼斯微微一笑。“我亲爱的教授,”他说道,“你当然可以把它们带去。”

图里·吉里安诺在等赫克特·阿多尼斯,同时也在考虑对策。他知道大选和左翼政党的胜利会迫使唐·克罗切来求助于他。

过去四年里,吉里安诺控制着西西里的一角,他给那里的穷人发放了数不清的里拉和粮食,但是只有夺取某种权力,他才能真正帮助他们。

阿多尼斯给他带去的经济学和政治学方面的书使他感到困惑。历史的进程表明,只有左翼政党才是穷人的希望,但在美国却是个例外。尽管如此,他也不愿意与他们为伍,他们反对宗教,嘲笑西西里人中世纪式的家族纽带。他知道,为了把他从大山里赶出来,社会党政府会比基督教民主党政府更起劲。

此刻已是夜里。吉里安诺看着他的队伍在山上燃起的点点篝火。他从峭壁上俯瞰蒙特莱普雷,偶尔可以听见村里广场上的喇叭中飘来的音乐声,那是巴勒莫播放的音乐。他可以看见小镇的灯光,它们构成了近乎圆环的几何图案。他在想,阿多尼斯来后,他们先谈正事,然后他就陪教父下山,顺便去看看她的父母和拉韦内拉。这样做他并不害怕。经过三年时间,这一地区的动向都在他的完全控制之下。镇上的宪兵小分队也在他的监控之下,如果他们胆敢靠近他母亲的住房,他会率领足够的人马去消灭他们。现在贝拉大街上就有他的武装支持者。

阿多尼斯一到,图里·吉里安诺把他领进一个放了一张桌子和几把椅子的大山洞。洞里点着几盏美国的军用干电池灯。阿多尼斯拥抱他之后,递给他一小包书,图里非常感激地把书收下。阿多尼斯还给了他一只装着文件的公文包。“我想你会感兴趣的,你应该现在就看一看。”

吉里安诺把文件摊在木桌上。这些文件包括由特雷扎部长签发的从大陆增派一千名宪兵到西西里与吉里安诺匪帮作战的命令。还有陆军参谋总长制订的作战计划。吉里安诺饶有兴趣地看起来。他并不害怕;他只是需要再往深山里去一点就行了。不过这个预警来得很及时。

“这些是谁给你的?”他问阿多尼斯。

“唐·克罗切,”阿多尼斯回答说,“是特雷扎亲自给他的。”这样的消息本应使图里感到惊讶,可是他似乎没有这样的感觉。实际上他只是微微一笑。

“这是威胁吗?”吉里安诺问,“这里的大山深得很。他们派来的人都会被大山所吞没,而我则会在一棵树下吹着口哨慢慢入眠。”

“唐·克罗切想和你见个面。你说在哪里见,他就到哪里,”阿多尼斯说,“这些计划是他用来表示诚意的。他想提个建议。”

图里说:“你呢?我的教父,你也建议我们见面吗?”他密切地注视着阿多尼斯的反应。

“是的。”阿多尼斯的回答直截了当。

图里·吉里安诺点点头。“那么我们就到蒙特莱普雷,在你家里见面吧。你能肯定唐·克罗切会冒这个风险?”

阿多尼斯认真地说:“他为什么不呢?我会对他说保证他的安全。我也要你向我保证,你是一诺千金的,我最相信你。”

吉里安诺双手握着赫克特的手。“我向你保证,”他说道,“谢谢你带来的这些计划,也谢谢你带来的这些书。今天晚上你可不可以给我讲解其中的一本,然后再回去?”

“当然可以。”赫克特·阿多尼斯说。他用那优雅的职业嗓音解释他带来的那些书中的困难章节。吉里安诺全神贯注地听他讲解,还提了一些问题。他们就像回到了许多年之前,就像当年的老师和孩子在一起。

就在那天晚上,赫克特·阿多尼斯建议吉里安诺要保留一份证明文件,上面要记录吉里安诺的队伍所遇到的各种事情,并详细记录他与唐·克罗切以及特雷扎部长的秘密交易。这能给他提供重要的保护。

吉里安诺立刻充满热情。他心想,即使它发挥不了多少作用,即使最后丢失了,也许过了一百年,它会被别的反叛者发现。就像汉尼拔的大象遗骨被他和皮肖塔发现一样。