字体-
字体+

第十四章

蒙特莱普雷兵营里宪兵已经增加到一百多人,吉里安诺难得潜回镇上与家人共同度过一个夜晚,每次他都担心会遭到宪兵的突然包围与袭击。

有一天晚上,在听父亲讲述他的美国往事时,吉里安诺萌生了一个想法。当时他父亲老萨尔瓦多一边喝酒,一边跟一个知心老友交谈。这个人也在美国待过,后来和他一起回到西西里,他们都善意地指责对方当时太蠢。这个人名叫阿尔菲奥·多里奥,是个木匠。他提醒吉里安诺的父亲说,刚到美国的那几年,他们还没有给黑手党教父唐·柯里昂干活。那时他们被雇用去修建一条巨大的河底隧道,他们还争论起来,一个说隧道是通新泽西的,一个说是通长岛的。他们回想起在河水流淌的河底作业时那种恐怖的感觉,害怕万一隧道坍塌,河水灌进来,他们就会像老鼠一样被淹死。突然,吉里安诺有了个想法。这两个人,加上一些可靠的帮手,可以挖一条地道,从他父母家一直通到只有一百码开外的山脚下。地道出口可以隐藏在那一片巨大的花岗岩石中,入口可以隐藏在家里的壁橱或者厨房的炉子下面。如果这件事能办成,那么吉里安诺就可以来去自由了。

两个老人告诉他这是不可能的,但是他母亲听到这个想法后欣喜不已,因为这样一来,在寒冷的冬天,她儿子就可以偷偷地回家,在他自己的床上睡觉了。阿尔菲奥·多里奥说,就算能保住密,能够帮忙的人也很有限,而且这只能在晚上干,挖这样一条地道需要花的时间太长了。还有其他一些问题。比如,他们挖出来的土倒在哪里才不会引起别人注意?再说了,这里的土层中石头太多。如果在地下碰到大块的花岗岩怎么办?如果被请来帮忙的人中有人把地道的事说出去了怎么办?这两个老人之所以持反对意见,主要是考虑到至少要花上一年的时间。吉里安诺注意到,他们反复说这个问题,是因为他们内心深处觉得他活不了那么长时间。他母亲也意识到这个问题。

她对两个老人说:“我儿子请你们做的是能够救他命的事情,如果你们太懒,不想干,那就我来干。我们至少可以试一试。除了浪费一点劳动力,还会有什么损失呢?即使当局发现了地道,那又能怎么样?我们完全有权在自己的土地上挖。我们可以说我们在挖地窖准备放蔬菜和酒。想一想吧,这条地道将来也许能救图里的命。难道花这一点力气不值得吗?”

赫克特·阿多尼斯当时也在场,他说他去弄一些挖掘地道的书和必要设备。他还提出了一个使大家都很高兴的想法:挖一条通贝拉大街另一幢房子的小暗道,万一地道口暴露或被人告密,就用它作为备用出口。这条暗道先挖,由两位老人和玛丽亚·隆巴尔多来。这样别人就不会知道,而且挖的时间也不会太长。

在确定哪一幢房子最可靠的问题上,他们讨论了很长时间。吉里安诺的父亲建议选阿斯帕努·皮肖塔父母的房子,但是吉里安诺立即表示反对。那幢房子太容易引起怀疑,而且会受到严密的监视。那里面住的亲戚太多,所以知道的人就会太多。再说,阿斯帕努和家里人关系不好。他生父去世后母亲改嫁,为此阿斯帕努从来没有原谅过她。

赫克特·阿多尼斯主动提出通到他家的房子,可是那地方有些远了,而且吉里安诺也不想牵连他的教父,因为一旦地道被发现,房主人肯定会遭到逮捕。他们考虑了其他的亲戚,但都被否定了。最后吉里安诺的母亲说:“只有一个人。她一个人独居,就在这条街往下的第四家。她丈夫被宪兵打死了,她对他们恨之入骨。她是我最好的朋友,而且她特别喜欢图里。她是看着图里从小长大的。图里在大山里度过了整整一个冬天,她也送去了食物,她是我真正的朋友,我充分信任她。”

她略作停顿后接着说:“拉韦内拉。”自打开始讨论,他们就在等她说出这个名字。从一开始,拉韦内拉就是他们头脑中唯一合乎逻辑的人选。因为他们是西西里的男人,不能提出这样的建议。如果事情传出去,她从此就会声名狼藉。她是个年轻寡妇。这样一来,她就等于把自己的隐私和自己本身交给了一个年轻男子。谁能相信她没有失德?在西西里这个地方,没有哪个男人会跟这样一个女人结婚,甚至没有人会尊重她。虽然拉韦内拉比吉里安诺至少要大十五岁,可是她还不到四十岁,她长得不算漂亮,但还有几分姿色,她的眼睛中闪烁着欲望的火。不管怎么说,她是一个女人,而他是一个男人。有了这条地道,他们就可以单独在一起,因此他们肯定会成为情人。西西里人相信,一个男人和一个女人无论年龄相差多大,只要单独在一起,都没法克制自己。所以,把地道通到她的家里,也许有一天能救图里·吉里安诺的命,可是她肯定要落一个坏名声。

吉里安诺洁身自好,这使大家都感到担心,不过他本人还不理解这一点。这种情况在一个西西里男子的身上极为少见,他太拘谨了。他手下的人是巴勒莫妓院的常客,阿斯帕努·皮肖塔的风流韵事臭名远扬,泰拉诺瓦和帕萨藤珀都是穷寡妇的情人,经常会接济她们一些东西。即使有了吉里安诺的警告在先,帕萨藤珀收服女人的手段还是更像强奸犯,而非追求者。吉里安诺下令说手下人只要强奸妇女,就会被枪毙。

出于这些原因,他们才等吉里安诺母亲把她这位朋友的名字说出来。而当她说了之后,他们都感到有些惊讶。玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺是个保守的信徒,如果年轻女孩无人陪伴在镇子的广场上散步,她就会毫不犹豫地说她们是婊子。他们不知道玛丽亚·隆巴尔多所了解的内情:拉韦内拉由于难产,加之没有适当的医疗保健,已经失去了生育能力。他们不可能知道,玛丽亚·隆巴尔多已经认定,拉韦内拉可以用最安全的方式给她儿子带来最大的快乐。她的儿子是个土匪,当局悬赏要他的人头,很容易被女人出卖。他年纪轻,精力充沛,需要有一个女人——一个年纪大一些、没有生育能力的女人,而且不会提出结婚的要求,这有什么不好?谁愿意跟一个土匪结婚呢?她有过自己的悲惨经历,她的丈夫被人在她的眼前枪杀。这将是一个很好的安排。只是拉韦内拉的名声会受影响,所以这个决定必须由她自己作出。如果她同意,那说明她心甘情愿地认了。

几天以后,吉里安诺的母亲向她提出这个要求的时候,她惊讶地发现拉韦内拉自豪而兴奋地答应了。这也验证了她的怀疑,那就是她的朋友喜欢图里。玛丽亚·隆巴尔多眼里闪着感激的泪花,把拉韦内拉拥在自己的怀里,心想那就听天由命了吧。

四个月后,这条支线地道完工。主干地道要再用一年时间才能完成。每隔一段时间,吉里安诺就在夜里悄悄地回到镇上,看望自己的家人,每次母亲都给他准备一顿丰盛的饭菜,吃完这顿热饭之后,他就在那张温暖的床上好好睡一觉。快到春天的时候,吉里安诺发现有必要使用那条支线地道了。有一天,一支几乎全副武装的宪兵队在贝拉大街上巡逻。吉里安诺的四个保镖就隐蔽在附近的房子里,他们已经做好了战斗准备。但是巡逻队走过去了。尽管如此,他们还是害怕巡逻队会对吉里安诺的家杀个回马枪。于是图里·吉里安诺从父母亲卧室的出入口钻进了地道。

支线地道入口盖着一块木板,上面覆了一英尺的土加以伪装,这样挖主干地道的人就不会知道还有另外一条地道。吉里安诺不得不先把土挖掉,然后搬开那块木板。又过了十五分钟,他才从狭小的地道爬到拉韦内拉家的房子下面。它的出口在厨房,出口上面摆了一只很大的铁炉子。吉里安诺用约定的暗号敲了敲活动门板,然后静静地等待。接着他又敲了几下。他从来不害怕子弹,可是他害怕这样的黑暗。终于头顶上方传来轻微的响声,接着活动门板被提了上去。但是由于那只炉子压着,门板不能平着向上提。吉里安诺只好从露出的那个开口挤上去,最后是肚皮紧贴着拉韦内拉家厨房的地面爬出来的。

虽然已是深夜,拉韦内拉依然穿着那件不合身的黑色连衣裙。这还是她丈夫三年前死的时候,她为他服丧的丧服。她光着脚,没有穿长筒袜。吉里安诺从地上爬起来的时候,看见她腿上的皮肤是那样的白皙,与她那张被晒得黝黑的脸和她头上乌黑、粗糙浓密的头发形成了巨大的反差。他第一次注意到,她的脸不像镇上大多数年纪较大的妇女那么宽,而是略呈倒三角形。虽然她的眼睛呈深褐色,但却矍铄有神,这是他以前从来没有注意到的。她的手上端着一铲烧得通红的煤,好像随时准备把它倒进洞口似的。现在她平静地把煤放进炉子,盖上炉盖,但她的神情有点紧张。

吉里安诺安慰她说:“有一支巡逻队在街上转悠,等他们回营房之后我就走,不过别担心,外面有我的朋友。”

他们在等待。拉韦内拉给他倒上咖啡,两人闲聊起来。她注意到他不像她丈夫当年那样心慌意乱。他没有透过窗户向外看,听见街上有突然响动时并没有张皇失措,他似乎特别放松。她并不知道这是他专门训练出来的,因为他听说过有关她丈夫的事,而且他也不想让自己的父母,尤其是自己的母亲感到紧张。他表现出的自信使她很快就忘了他所处的危险,他们一起聊着镇上发生的细小琐事。

她问他是否收到了她时不时地给他往山里捎去的食物。他向她表示感谢,说他和他的伙伴们都争抢她送来的食物,仿佛是在争抢东方三博士的礼物,他们对她的厨艺赞不绝口,但是他没有其他粗俗的笑话讲给她听。他们说如果做爱和做饭一样厉害,那她就是个宝了。这时候他也在仔细端详着她,她不像平常那样对他那么友好,她也没有表现出在外人面前的那种温柔。他心想自己是否冒犯了她。当危险过去之后,他准备离开的时候,他们两人都非常拘谨。

两个星期之后,吉里安诺又去了她家。这时候冬季即将结束,可是山上依然是风雪弥漫,路边那些上了锁的神龛上因下雨而滴着水。在山洞里的时候,吉里安诺美滋滋地想着母亲的饭菜、热水澡以及他儿时房间的那张床。除了这些奢望之外,使他感到惊讶的是,他竟然想到拉韦内拉皮肤白皙的腿。夜色降临之后,他吹口哨召集了保镖,就上路去蒙特莱普雷。

家人见他回来非常高兴。母亲立即动手做他最喜欢吃的菜,同时还给他烧水洗澡。父亲刚给他倒了一杯茴香酒,这时一个眼线到他家来报告,几支宪兵巡逻队正在包围小镇,上士将亲率突击小分队从贝兰伯兵营出发,准备对吉里安诺家实施突然袭击。

吉里安诺打开壁橱活动板进入地道。由于下雨,地道里的稀泥沾了他一身,穿越地道花了较长时间,而且很不容易。等他爬到拉韦内拉家厨房的时候,他已经是满身泥浆,脸也成了黑的。

拉韦内拉看见他这副模样后哈哈大笑。在吉里安诺的记忆中,她还是第一次这样笑。“你像个摩尔人了。”她说道。一时之下,他感到像孩子似的受到了伤害。也许是因为在西西里的木偶剧中摩尔人总是坏蛋的缘故。也许他被看成了一个坏蛋而不是一个落难的英雄。抑或是她的笑使得他内心想接近她的欲望无法实现。她发现她不知哪个地方伤了他的自尊。“我来把铁皮浴盆里倒上水,你可以把身上洗洗干净,”她说道,“我丈夫的一些衣服你可以穿,我来把你的衣服洗一洗。”

她原来以为他不会同意,以为在这样危险的情况下,他会很紧张,不敢洗澡。她丈夫来看她的时候就有些草木皆兵,所以从来不脱衣服,也从来不把枪放在手够不着的地方。可是吉里安诺冲她笑了笑,脱下大衣,解下枪,把它们搁在她放柴火的木箱子上。烧几锅水灌浴盆要不少时间。在烧洗澡水的时候,她给他冲了杯咖啡,同时不断打量着他。她觉得他像天使一样英俊,而且她觉得自己没有看错。她痛苦地回忆着:她丈夫当年也很英俊,可是他被打死了,被子弹打得惨不忍睹。喜欢一个男人的脸是不明智的,尤其是在西西里。她当时哭得很伤心,但她的内心深处却暗暗涌动着一股巨大的解脱感。一旦他成了土匪,死是必然的。每天她都在焦虑地等待,希望他死在大山里或者某个很远的地方。可是他却被打死在她的眼前。打那以后,她就再也没有能够摆脱一种耻辱感,不是因为他是个土匪,而是因为他死得不光荣,死得不英勇。他向宪兵投降了,祈求他们饶恕,但是他们当着她的面把他杀害了。感谢上帝,她女儿没有看见父亲被害的惨状,这也算是基督的一点怜悯。

她注意到图里·吉里安诺正看着她,脸上露出所有心动的男人特有的神情。这一点她太了解了,她丈夫的手下人脸上经常有这样的神情。但是她知道图里不会勾引她,既是出于对他母亲的尊重,也是对她的尊重,因为这条地道对她来说已经算是一种牺牲。

她离开厨房,走进那间小起居室,好让他一个人洗澡。像这样赤身裸体、附近还有个女人的情况使他感到一阵冲动。他洗得特别认真,然后穿上她丈夫的衣服。那条裤子有点短了,衬衣的胸围也紧了些,所以最上面一颗纽扣他就没有扣。她放在附近火炉上暖着的毛巾比破布还破,他觉得身上还没擦干。他第一次意识到她是多么的穷困,所以他决定通过母亲接济她一点钱。

他大声告诉拉韦内拉说他已经穿好衣服了,于是她回到厨房。她上上下下看了他一遍后说:“你的头还没有洗呢,你头发里可以藏壁虎了。”她话说得很不客气,但却充满了热情,这样他就不会不高兴了。她像老奶奶似的用手摸着他乱蓬蓬的头发,然后抓住他的手臂把他领到水池前。

吉里安诺觉得头上被她摸过的地方暖烘烘的。他很快把脑袋放在水龙头下,她用水冲了冲他的头发,然后用厨房里的黄肥皂在他的头发上擦了一遍;她没有别的肥皂。在给他洗头的时候,她的身体和腿轻轻地碰到了他,他觉得一阵冲动,真想用手去抚摸她的乳房和柔软的腹部。

拉韦内拉替他把头发洗完之后,让他坐在厨房里的一张黑色珐琅漆的椅子上,用一条粗糙破烂的深棕色毛巾使劲揉他的头发。他的头发很长,一直披到衬衣领子上。

“你看上去就像电影里无赖的英国贵族,”她说道,“我必须替你把头发剪一剪,但是不能在厨房里剪,头发会飘进我的锅里,把你的饭弄脏,到另一个房间去吧。”

她的严肃样子使吉里安诺感到好笑。她在扮演一个姨妈或者母亲的角色,防止表现出任何不适宜的温柔。他意识到这种做法背后的性意味,所以他非常谨慎。他在这个问题上没有经验,也不想显得傻乎乎的。这就像他在大山里打游击一样,只有一切都对他有利的时候,他才会投入战斗。这里的地貌还没有经过侦察。在过去一年中,他指挥过战斗,杀过人,原先那孩子般的恐惧现在已显得非常可笑,所以如果被一个女人拒绝,也不至于伤害到他的自我。尽管他在这方面洁身自好,他也和朋友们到巴勒莫去逛过妓院,不过那还是在他当土匪之前,现在他要有一个首领的尊严,当然作为一个浪漫英雄,他也不会再去干那种事了。

拉韦内拉领着他走进那间小起居室,房间里杂乱地放了一些充填家具以及黑色清漆桌面的小桌子,这些小桌上放着她死去的丈夫和孩子的单独或者合影照片,还有的是拉韦内拉与她家人在一起的照片,椭圆黑边的像框已经有点泛深棕色。吉里安诺惊讶地发现年轻、快乐的拉韦内拉真是个美人儿,特别是穿着漂亮的衣裙时。一张她穿着深红色连衣裙的照片让吉里安诺心动不已。一时间他想到了她的丈夫为了给她买这些好东西必然犯下的许多罪恶。

“别看那些照片了,”拉韦内拉苦笑着说,“那时候我觉得这个世界会让我得到幸福。”他意识到她带他到这个房间来的目的之一,就是为了让他看这些照片。

她用脚把一张小圆凳从房间的角落里踢出来,让吉里安诺坐在上面。她从一个做工精美、装饰着金线的小皮箱里拿出剪刀、剃刀和梳子——这是一个圣诞节的时候,她丈夫坎德列里亚从他的受害者那里拿回家来的。接着她走进卧室,拿出一块白布披在吉里安诺的肩膀上。她还拿来一只木碗放在身边的桌子上。这时候有一辆吉普车从她家房子旁边开过去。

“要我替你把枪从厨房拿过来吗?”她问道,“那样你会安心一点儿吗?”

吉里安诺平静地看着她,显得镇定自若。他不想让她受惊。他们都知道一辆吉普车的宪兵正要去突袭吉里安诺的家。但是有两点他是知道的:如果宪兵到这里来,想进入那扇闩着的门,那么皮肖塔和他率领的几个人就会立即把他们消灭。还有,他离开厨房前,已经把炉子压在活动门上面,从下面是推不动的。

他轻轻抚摸着她的手臂。“不,”他说道,“枪我是用不着的,除非你想用这把剃刀抹我的脖子。”他俩都笑起来。

她开始替图里·吉里安诺剪头发。她剪得非常仔细,动作不紧不慢,用手抓起一捋头发,剪掉一截,放进那只碗里。吉里安诺静静地坐着。他凝视着房间的墙壁,修剪头发的声音就像在给他施催眠术。墙上挂着拉韦内拉的丈夫、大土匪坎德列里亚的几张大照片。吉里安诺心想,所谓大,也只不过是在西西里这个小地方而已。他年轻好胜的心已经在把自己与她死去的丈夫相比了。

照片上的卢蒂诺·坎德列雷亚也是个英俊男子。他高高的额头,精心修剪的栗色卷发。吉里安诺心想,不知道这头发是不是他妻子给他剪的。他嘴唇上方那两撇骑士式的胡须使他显得有点老气,其实他被宪兵打死的时候才三十五岁。那张椭圆照片上的脸慈祥地向下看着,似乎是在祝福。只有从眼睛和嘴巴才能看出他的残暴。然而,他的脸上也有一股无可奈何的表情,好像知道自己必然会落个怎样的下场。那些振臂反抗世界、用暴力与谋杀手段强抢豪夺、满足自己私欲的人,那些试图用自己定下的规矩统治社会的人,必然会突然之间死于非命,他自然也不例外。

那个木碗里亮棕色的头发越来越多,堆得像个小鸟窝。吉里安诺感觉到拉韦内拉的腿紧紧地靠着他的后背,她身上的热气也透过粗布裙子传了过来。她走到他正面给他剪前额上的头发时,站得离他的腿远远的,可是当她必须身体前倾的时候,她丰满的胸部几乎碰到了他的嘴唇。她浓郁的体香使他的脸上暖烘烘的,就像面对着一团火。墙上的那些照片都被挡住了。

她扭动丰满的臀部,把另一捋头发放进木碗。有那么一阵儿,她的大腿蹭着他的手臂。即使隔着黑粗布裙,他也能感觉到她那润滑的肌肤。他正襟危坐,身体像磐石一样纹丝不动,她靠他靠得更紧了。为了克制自己不去掀她的裙子、抱她的大腿,他打趣地说:“我们是参孙和大利拉5吗?”

她突然向后退了几步,眼泪不由自主地哗哗流下来,这着实使他吃了一惊。他不假思索地用手抓住她的身体,把她拉向自己的身边。她慢慢把手伸出去,把银剪刀放在装满头发的木碗里。

这时候他的双手已伸进她黑色的丧裙下面,抓住她温暖的大腿。她弯下身,张开嘴含住他的嘴巴,就像要把它吞下似的。这开始的柔情就像一秒钟的火花,顷刻点燃了她三年守寡所积蓄的激情,而他那青年男子的情欲也突然迸发出来,因为除了花钱逛过妓院,他还从来没有享受过女人的温情。

吉里安诺生平第一次失去了所有的理智,到了忘乎所以的地步。拉韦内拉的身体是那样富有肉感,那激情就像一盆火,烤得他的骨头都有热感。他没有想到她的乳房会如此丰满,寡妇的黑裙把它们巧妙地掩盖并保护起来。看见这两个椭圆的肉球,他觉得一股热血涌上了头。接着他们就躺在地板上,一边脱衣服,一边做起爱来。她不断痛苦地低声呼唤着“图里、图里”,但他什么话也没有说。他完全沉浸在她身体的气息、热情和肉感之中。完事之后,她领他进了卧室,又云雨了一番。他无法相信自己在她身体上得到的快乐,对欲望的屈服让他感到沮丧,唯一使他欣慰的是,她更加溃不成军。

他睡着之后,她低下头,久久地看着他的脸。她要把这张脸印在脑子里,她害怕无法再活着见到她。她记得丈夫死之前他们最后一次睡觉的那个晚上,他们做完爱之后,她就转身背对着他入睡了,打那以后她就再也没有他脸上那种甜蜜表情的记忆了。她当时之所以背对着他,是因为她看见丈夫那种紧张的样子觉得受不了。他在家的时候,怕遭到围捕,所以根本睡不着,她从床上起来去做早饭或者干别的事情,他就会惊恐地跳起来。这时候,她真佩服吉里安诺的平静,她喜欢他这个样子。她喜欢他,因为他跟她丈夫不同,他没有把枪带上床,也没有做爱中途还去听听可疑动静,此外他不抽烟,不喝酒,也不说自己心中的恐惧。他说话温文尔雅,但却能够毫无畏惧、集中精力来享受快乐。她悄悄地从床上爬起来,而他却依然纹丝不动地躺着。她等了一会儿,然后走出房间,到厨房去为他做她最拿手的好菜。

早晨他是从前门离开她家的,他若无其事地走出去,不过他的上衣里面还是掖着枪的。他说他不回家和母亲告别了,请她到他家跟他妈妈说一说,让她知道他很安全。对于他的大胆,她着实感到害怕,不过她不知道他在镇上有一支小小的武装,也没有注意到他出门之前先把门打开等了一会儿,这是为了通知皮肖塔,以便随时消灭经过这里的宪兵。

她略带羞涩地和他吻别,这使他很感动,接着她小声说:“什么时候再来看我?”

“每次只要我来看我母亲,过后就来看你,”他说,“上山之后,我每天晚上都会梦见你。”她听见这句话高兴极了,因为她给了他快乐。

她一直等到中午才到吉里安诺家里去看他母亲。玛丽亚·隆巴尔多一看她的脸就知道发生了什么。拉韦内拉看起来年轻了十岁。她那深棕色的眼睛炯炯有神,双颊透着玫瑰红色,而且四年来第一次没有穿黑裙子。这是一条带花边、配丝绒腰带的裙子。姑娘们穿上这样的裙子是为了告诉母亲她们有了意中人。玛丽亚·隆巴尔多的感激之情油然而生,她感谢这个朋友,感谢她的忠诚、她的勇气,同时对自己的计划成功实现感到满意。对她儿子来说,这是个极好的安排,因为这个女人永远不会背叛他,永远不会对他说她怀孕了。虽然隆巴尔多很爱自己的儿子,但她并没有产生嫉妒。如果说有,那只是因为拉韦内拉说她做了最拿手的食物,撒着饱满花椒粒的兔肉奶酪馅饼,图里一口气吃了足够五个人吃的分量,还说自己一辈子也没吃过比这个更好吃的东西。