字体-
字体+

第八章

逃离蒙特莱普雷的第二天清晨,吉里安诺和皮肖塔来到德奥拉山上那个藏身洞穴的后面,在水流湍急的小溪中洗了个澡。他们带着枪来到悬崖旁边,在地上铺上一条毯子,躺在那里欣赏黎明的粉色霞光。

比安卡洞很深,尽头是一堆大石头,几乎堆到了洞顶。图里和阿斯帕努小时候曾经从石缝中钻过去,发现了一条直通大山另一侧的暗道。这条通道早在基督降生之前就有了,是当年斯巴达克斯的军队为躲避罗马军团挖成的。

悬崖下方就是蒙特莱普雷镇,小得像个玩具村庄,有几条紧贴山崖的白垩石羊肠小道通向这个悬崖。初升的太阳正把金色的阳光洒向蒙特莱普雷镇那一幢幢灰色石屋。

早晨的空气非常清新。地上的仙人果清凉甘甜,图里随手摘了一个,慢慢地放进嘴里咬了一口,可以清除口腔中的异味。再过几个小时,火热的太阳就将把它们变成棉桃似的干果。长着昆虫般细腿和圆鼓鼓大脑袋的壁虎爬到他手上。它们虽然样子可怕,但是却不伤人。他把它们轻轻地掸开了。

阿斯帕努在擦枪,图里注视着下面的小镇。目力所及处,他看见一些小黑点。那是人们走出小镇到自己的小块土地上去劳作。他想找到自己家的房子。很久以前他和阿斯帕努曾经在自家的屋顶插上西西里和美国的旗帜。这两个聪明活泼的孩子被人们称赞为爱国者,他们没有吭气,其实真正原因是:当他们在附近山头玩耍的时候,一眼就能看见这幢房子——确保与成人世界的联系。

他突然想起十年前的一件事情。村里的法西斯官员命令他们把吉里安诺家房顶上的美国旗拿下来。两个孩子非常生气,他们把美国旗和西西里旗都拿了下来,藏在了比安卡洞,就埋在大石堆附近。

吉里安诺对皮肖塔说:“注意那些小道上的动静。”说罢他就进入洞里。即使过了十年,吉里安诺还清楚地记得埋旗子的地方——石堆右下角,他们当时把大石头下的土挖掉,东西放进去后把土填了回去。

那个地方已经长出一层薄薄的暗绿色青苔。吉里安诺用皮靴在地上踢了踢,然后用一块小石头在地上挖起来。没用几分钟时间,他就把那两面旗挖了出来。美国旗已经成了一块破布,裹在它里面的西西里旗则保存得比较好。吉里安诺把旗子展开,鲜红和金黄色还像他小时候看到的一样鲜艳,而且上面一个洞眼都没有。他把它取出来,笑着对皮肖塔说:“你还记得这个吗,阿斯帕努?”

皮肖塔惊讶地看着这面旗,接着也笑起来,不过显得更加激动。“这是命运,”他大喊一声,从地上跳起来,把那面旗从吉里安诺手里夺了过去。他拿着旗子走到悬崖边,朝着下面的小镇挥舞。此刻他俩是心照不宣。吉里安诺从悬崖边上拔起一棵小树。他们在地上挖了一个小洞,把小树放进去,用石头把树支撑起来,然后把那面旗帜挂在上面,让所有的人看见它在自由地飘扬。最后,他们坐在悬崖边等待着。

到中午时分,他们才看见通向他们那段峭壁的土路上出现了一个骑着毛驴的人。

持续观察了一个小时后,他们才看见那只驴子上了山脊,沿着上山的路走来。皮肖塔说:“真见鬼,骑驴的人比驴还小。肯定是你的教父阿多尼斯。”

吉里安诺听出了皮肖塔话音中的鄙弃。皮肖塔这个人身材瘦削、精干、体态匀称,但对生理缺陷有一种恐惧心理。他患有肺结核,有时候还咳血,他觉得很恶心,倒不是因为这会危及生命,而是因为这会破坏他的完美形象。西西里人喜欢根据一个人的生理缺陷给人起绰号。有一次皮肖塔的一个朋友戏称他“纸肺”,皮肖塔操起小刀就要捅他,要不是吉里安诺有力气,差点就要弄出人命来。

吉里安诺顺着山坡向下跑了几英里之后,躲到一块巨大的花岗岩石后面。这是他和阿斯帕努小时候玩的一种游戏。等阿多尼斯从他身边的小道上走过去,他突然从藏身的石头后面走出来,用短筒猎枪对着阿多尼斯大喊一声:“站住!”

接下来还是小时候的游戏。阿多尼斯慢慢转过身,并以此掩盖拔枪的动作。可是吉里安诺笑起来,因为他已经走到那块大石头后面,只有那把短筒猎枪的枪管在阳光下熠熠闪光。

吉里安诺大声说:“教父,我是图里。”等阿多尼斯把枪插回腰间的皮带上,卸下身上的背包后,吉里安诺才把短筒猎枪的枪口放低,从岩石后面走出来。他知道赫克特·阿多尼斯腿短,从牲口背上下来比较困难,想上前帮他一把。可是当他走上那条小道的时候,教授已经很敏捷地从毛驴背上下来了。他们相互拥抱,吉里安诺牵着驴子,两人一起向上,朝峭壁方向走去。

“年轻人啊,你彻底回不了头了,”赫克特·阿多尼斯以教授的口吻说道,“昨天晚上又死了两个警察。这已经不再是玩笑了。”

他们来到悬崖壁的时候,皮肖塔跟他打了个招呼。阿多尼斯说:“我一看见这面西西里旗,就知道你们在这里。”

皮肖塔露齿一笑,兴奋地说:“图里和我,还有这座山已经脱离了意大利。”

赫克特·阿多尼斯瞪了他一眼。这个以自我为中心的年轻人,自以为很了不起。

“整个小镇都看见了你们的旗帜,”阿多尼斯说,“包括那个宪兵上士。他们会上来把它拿走的。”

皮肖塔带着几分傲气说:“总是这种老师教训学生的口吻。欢迎他们到我们的旗子这儿来,不过他们来了只能看见这面旗子而已,晚上我们非常安全。天黑之后宪兵要是敢离开营地,那就成奇迹了。”

阿多尼斯没有理他,随即把毛驴背上的包打开。他给了吉里安诺一副高倍望远镜、一个急救箱、一件干净衬衣、几件内衣、一件毛衣、一个剃须包,里面有他父亲的刀片,此外还有六块肥皂。他说:“这些东西你们在上面都用得着的。”

吉里安诺拿到望远镜非常高兴,这是未来几个星期他最需要的东西。他知道那些肥皂是他母亲过去一年中积攒下来的。

在另外一只包里有一大块撒了胡椒粉的颗粒状奶酪、一个长面包、两张大圆饼——其实就是烤面包,里面塞了熏香火腿、白干奶酪,上面还放了几个煮鸡蛋。

阿多尼斯说:“这两张饼是拉韦内拉送的。她说她丈夫在山里的时候,她总是为他做这种饼。一张饼可以吃一个星期呢。”

皮肖塔狡黠地笑着说:“这种饼是越陈越香啊。”

两个年轻人坐在青草丛中,用手掰下一些面包。皮肖塔用小刀切下几片奶酪。由于草丛中昆虫太多,他们把食品袋放在一块大花岗岩的顶上。他们往下走了一百英尺,在一条清澈的小溪边喝了一些水,然后在一个能看见峭壁下面情况的地方坐下来休息。

赫克特·阿多尼斯叹了一口气。“你们两个人都很得意啊,不过这可不是闹着玩的。他们要是抓住你们,就会把你们毙掉。”

吉里安诺平静地回答说:“我要是抓住他们,也会把他们毙掉。”

赫克特·阿多尼斯听见这话非常震惊。相互谅解的希望已经没有了。“不要这么冲动,”他说道,“你还是个孩子。”

吉里安诺看着他,过了很长时间才说:“我不是孩子了,因为一块奶酪,他们已经能朝我开枪了。你指望我逃走?让家人挨饿?而我像度假一样在山上等着你给我送食物?他们来杀我,我就杀他们。你呢,我亲爱的教父,我小时候,你不是跟我们讲过西西里农民的悲惨生活吗?压迫他们的人是罗马政府的税官、贵族、地主,这些有钱人付给我们的工钱少得可怜,我们拿到手的钱连生活都难以为继。我和蒙特莱普雷的两百来个人到劳务市场去找活干,他们挑选劳工的时候就像在挑选牲口。他们说,干一个上午活儿给一百里拉,你们爱干不干。大部分人只好去干。西西里的斗士除了萨尔瓦多·吉里安诺,还会是谁呢?”

赫克特·阿多尼斯现在真的慌了:做个逃犯已经很糟糕了,做个革命者就更加危险。“这在文学作品中看看也就罢了,”阿多尼斯说,“可是在现实生活中,这会让你早早地走进坟墓。”他顿了一下,“那天晚上你们的英雄壮举有什么用呢?你们的邻居现在还被关在监狱里呢。”

“我会解救他们的,”吉里安诺平静地说。他看见阿多尼斯脸上的惊讶表情。他希望得到教父的赞同、帮助和理解。看得出教父还把他当成一个心地善良的农民。“你必须理解我现在的处境。”他略作停顿。他能不能开诚布公地说出自己的想法呢?他的教父会不会认为他狂妄自大?不过他还是继续往下说,“我并不害怕死。”他朝赫克特·阿多尼斯微微一笑——教父对这孩子般的微笑曾经非常熟悉和喜欢。“真的,我自己也很吃惊,我不害怕被人杀掉,因为对我来说这不太可能发生。”他哈哈大笑起来。“他们的军警、他们的装甲车、他们的机关枪、整个罗马,我都不害怕,我可以打败他们。西西里有很多土匪,帕萨藤珀、还有泰拉诺瓦,他们就不怕罗马。他们能做的,我也能做。”

赫克特·阿多尼斯感到好笑,同时也感到焦虑。难道是吉里安诺身上的伤影响了他的大脑思维?难道他现在与亚历山大、凯撒、罗兰这些谱写新历史的人物一样了?如果不是坐在深山幽谷中与挚友高谈阔论,那么英雄人物的梦想始于何时呢?不过他还是漫不经心地说:“不要再提什么帕萨藤珀和泰拉诺瓦,他们已经被抓了,就关在贝兰伯兵营的牢房里,再过几天就要移送到巴勒莫去了。”

吉里安诺说:“我要营救他们,我希望他们感谢我。”

他说这句话的严肃神情使赫克特·阿多尼斯感到震惊,但却使皮肖塔非常高兴。他俩都因为吉里安诺的变化而感到惊讶。他俩一直都很喜欢他,也敬重他。作为一个年轻人,他品格高尚,非常沉稳。这是他们第一次感觉到他对力量的渴望。

赫克特·阿多尼斯说:“感谢?帕萨藤珀把送他一头毛驴的叔叔都杀了。”

“那么我必须教教他感谢这个词的含义,”吉里安诺说着顿了顿,“现在,我想求你一件事。先仔细考虑,如果你拒绝,我仍然是你忠诚的教子。不要考虑你是我父母亲的好朋友,也不要考虑你多么喜欢我。是你教导我要热爱西西里,我求你的这件事就是为了西西里。在巴勒莫给我当眼线吧?”

赫克特·阿多尼斯对他说:“你是让我这个巴勒莫大学的教授成为你们匪帮的成员。”

皮肖塔不耐烦地说:“这种事在西西里不足为奇,因为这里的每个人都和友中友有某种联系。除了在西西里,还有什么地方的历史学和文学教授会带手枪呢?”

赫克特·阿多尼斯仔细打量着这两个年轻人,同时在考虑如何作答。他可以轻易地答应,然后把这种承诺置之脑后。他也可以轻易地拒绝,答应只能作为朋友,时而提供一些帮助,就像他今天这样。毕竟这出闹剧不可能持续太长时间。吉里安诺可能会在交战中被杀或者被人出卖。他可以移居美国,这样问题就解决了。想到这一点,阿多尼斯颇有几分伤感。

赫克特·阿多尼斯想起了很久以前的一个夏日,一个和今天很相似的日子,当时图里和阿斯帕努顶多只有八岁。他们坐在吉里安诺家的房子和大山之间的牧场上等着吃晚饭。赫克特·阿多尼斯给图里带去一口袋书,其中有一本是《罗兰之歌》,他当时还读给他们听了。

这首诗阿多尼斯几乎能背下来。在西西里,每个识字的人都喜爱这首诗,每个不识字的也都喜欢这个故事。在小镇和乡村演出的木偶剧团都把它作为主打节目,西西里的每辆马车上都画着这个传奇故事中的人物。查理大帝有两个伟大的骑士罗兰和奥利维,他们杀死了大批萨拉森人,保护他从法兰克撤离。阿多尼斯讲述了他们在伟大的龙塞斯瓦列斯战役中是如何共同战死的——奥利维三次请求罗兰吹响号角,让查理大帝的军队回兵营救,而骄傲的罗兰拒绝了。等萨拉森人在数量上占压倒优势的时候,罗兰吹响了大号,但为时已晚。查理大帝杀回来营救他的爱将,发现他们已经战死,他们的四周躺满了萨拉森人的尸体,他难过得直扯自己的胡须。阿多尼斯记得吉里安诺激动得热泪盈眶,但奇怪的是,阿斯帕努的脸上却露出了不屑的神情。这两个孩子中,一个认为这是人生中最壮烈的时刻,另一个却认为死在异教徒手中很不光彩。

当时两个孩子从草地上爬起来,跑进屋里去吃晚饭。图里的一只手臂搂着阿斯帕努的肩膀,阿多尼斯看见这个姿势后微微一笑。这是罗兰扶着奥利维,这样他们两人才能在冲上来的萨拉森人面前站着死。罗兰临死的时候把他的铁护手指向蓝天,一个天使把它从他的手里接了过去。那首诗以及那个传奇故事都是这么说的。

那是一千年前的事了,但现在的西西里和那时一样遭受着不幸:橄榄树林、炙热的平原、基督徒早期在路边修建的神龛、数不清的十字架上处死的斯巴达克斯领导下造反的奴隶。现在,他的教子也将成为这样的英雄。但这个年轻人却不明白:要改变西西里,就需要有一座道德的火山的爆发,才能点燃这片土地。

阿多尼斯看着他们,只见皮肖塔仰面朝天躺在草地上,吉里安诺那双黑棕色眼睛一动不动地看着他,脸上露出微笑,仿佛在说他知道教父在想什么。这时,阿多尼斯觉得眼前的景象发生了奇妙的变化。他们仿佛是两尊大理石雕像,超凡脱俗。皮肖塔成了花瓶上的一个雕像,他手上的壁虎是一条毒蛇,在早晨的阳光中,一切都雕刻得栩栩如生。皮肖塔像个危险人物,带给这个世界的是毒药和匕首。

萨尔瓦多·吉里安诺,也就是他的教子图里,在这只花瓶的另一面。他像希腊阿波罗神那样俊美,浑身肌肉发达,眼白清晰,几乎像个盲人。他面部表情开朗而坦诚,具有传奇英雄般的率直。阿多尼斯提醒自己不要夹带个人情感,吉里安诺有着决心成为英雄少年的表情。他的身体就像地中海边的雕像那样充满阳刚,大腿粗壮、背部肌肉发达。他的体形像美国人,比大多数西西里人的个子高,块头大。

皮肖塔在孩童时期就比较滑头。吉里安诺总是相信人性善,也为自己的真诚而自豪。当年赫克特·阿多尼斯经常想,等两个孩子长大之后,皮肖塔会成为领头人,吉里安诺将成为他的追随者。其实他本该知道:相信自己的美德比相信自己的狡诈更加危险。

皮肖塔讥讽的语气惊醒了赫克特·阿多尼斯的白日梦。“请你答应吧,教授,我是吉里安诺团伙的副手,不过,我手下没有可以指挥的人。”他咧着嘴笑了笑,“我愿意从小角色干起。”

阿多尼斯没有被他的话激怒,可是吉里安诺的眼睛里却闪着怒火。不过他还是平静地说:“你的答复是什么?”

赫克特·阿多尼斯说:“好吧。”作为教父他还能说什么呢?

接下来,吉里安诺告诉阿多尼斯回蒙特莱普雷之后要干些什么,并把自己第二天的计划大致说了一下。听到这个年轻人的大胆而且疯狂的计划,阿多尼斯再次感到吃惊。然而当吉里安诺把他扶上毛驴的时候,他还是弯下腰来亲了亲自己的教子。

皮肖塔和吉里安诺目送骑着毛驴的阿多尼斯沿通向蒙特莱普雷的小路渐渐远去。“他的个子这么矮小,”皮肖塔说,“我们小时候玩抓土匪游戏的时候,他倒是很合适的。”

吉里安诺转过身轻声对他说:“我们小时候你的笑话也有趣多了。我们谈正经事的时候,你就要正经一些。”当晚睡觉之前,他俩相互拥抱了一下。“你是我的兄弟,”吉里安诺说,“记住这一点。”接着他们就裹上毯子,度过了最后一个默默无闻的夜晚。